El escándalo de la "Ensaladilla" de 1792 en Santa Ana, Guanajuato / The 1792 "Ensaladilla" Scandal of Santa Ana, Guanajuato
The 1792 "Ensaladilla" Scandal of Santa Ana, Guanajuato El escándalo de la "Ensaladilla" de 1792 en Santa Ana, Guanajuato
"De mulato y española, sale morisco" - an 18th-century Mexican casta painting. It does not depict anyone named in this case; it illustrates the same casta-classification customs of the Viceroyalty of New Spain that the "ensaladilla" invokes against several of the people below. "De mulato y española, sale morisco" - una pintura de castas mexicana del siglo XVIII. No representa a ninguna persona de este expediente; ilustra las mismas costumbres de clasificación por castas del Virreinato de la Nueva España que la "ensaladilla" invoca contra varias de las personas que aparecen abajo.
A Scandal in Verse: Santa Ana, Guanajuato, 1792
In August 1792, in the mining settlement (real de minas) of Santa Ana, part of the jurisdiction of Guanajuato within the Bishopric of Michoacán, someone threw a sealed packet of paper onto the doorstep of a 36-year-old unmarried woman in the middle of the night, along with mocking laughter and ugly words from men she couldn't identify. What was inside that packet - a vicious, funny, cutting piece of satirical verse called an ensaladilla ("little salad") - would spiral into a monthslong ecclesiastical investigation, name at least a dozen residents of the town, implicate two priests, and very nearly get both of them removed from their posts. It survives today only because the church court, in its attempt to bury the poem by burning it, was later forced to have it read back into the official record word for word - which is the only reason we can still read it 234 years later.
What Is an "Ensaladilla"?
One of the women targeted by the poem describes it plainly in her own complaint: an ensaladilla, she says, is "un libelo infamatorio" - a defamatory libel - dressed up in comic verse, so called because, like a salad, it tosses together many different people's alleged sins into one dish. It was a real, recognized genre of small-town scandal-mongering in the Viceroyalty of New Spain: anonymous, rhymed, and built to spread by being read aloud, copied, and passed hand to hand - exactly what happened here.
How It Began
Doña María Ignacia Velasco de Ávila, a 36-year-old unmarried "Española," found the sealed packet just inside her threshold the morning of August 6, 1792, after being taunted by unknown men outside her door the night before. Its cover read: "To Br. Vicente Malagón - a matter of conscience - let it not be read by any other person, for the love of God." Because Br. José Anastacio Manzo was her confessor, she gave it to him, sealed, to pass along. Manzo delivered it unopened to Malagón, who broke the seal in Manzo's presence and found the ensaladilla inside.
Malagón's mistake was reading it aloud to other people before turning it over to the ecclesiastical judge - that reading is how its targets learned they'd been named. He surrendered the packet to Dr. José María de Oñate, the local church judge, on the morning of August 10th; Oñate read it aloud to Malagón and two lay witnesses - Ramón and Manuel Ocharán - then tore it up and burned it on the spot, ordering everyone present never to speak of it again. It didn't work. Copies (or memories) of it kept circulating, new verses were even added to later versions, and within days multiple furious residents were filing formal complaints - forcing the very judge who'd destroyed the evidence to have it painstakingly re-dictated, verse by verse, into the official court record so witnesses could confirm it was the same poem.
This wasn't Santa Ana's first ensaladilla, either - the genre had circulated in the real before, and Fuentes had his own history with it: in an earlier incident, he had had a young man jailed for publishing one. Malagón, for his part, later testified under questioning that he had shown this particular ensaladilla to only one or two people before surrendering it to the judge - a narrower account than the version that reached Nieto's investigators, whose report describes its contents spreading widely enough for its targets to learn they'd been named.
The Cast of Characters
- Br. José Vicente Malagón
- An ordained priest ("bachiller") with no fixed post, boarding in the home of Prudencio del Castillo and his wife Josefa de Alexandre. He opened the packet, read the poem aloud, and later dictated its full text from memory into the court record. The investigation cleared him of writing it. He belonged to the Malagón family of Querétaro, and was the son of Juan de Malagón and Agustina Petronila Ramírez de Prado. (source)
- Br. José Anastacio Manzo
- The vicar (parish priest) of Santa Ana, and Ignacia Velasco's confessor. Accused in various complaints of keeping a mistress and four children - the investigation found the children actually belonged to two other men. Originally from the Real del Monte, Hidalgo, he was the son of José Anastacio Manzo (his father, of the same name) and Isabel Dolores Ballesteros. (source)
- Dr. José María de Oñate
- Santa Ana's parish priest and ecclesiastical judge - a man with an imposing résumé (lawyer of the Royal Audiencia, qualified commissioner of the Inquisition and Crusade tribunals). He presided over the case and personally burned the original manuscript.
- Br. Juan Agustín Nieto
- An outside priest dispatched from the Real de la Valenciana by the diocese to quietly interview "trustworthy" residents. His report is effectively a full exoneration of both priests.
- Dr. Manuel de Quesada
- Guanajuato city's ecclesiastical judge, who received Nieto's report and suspended all proceedings against the priests. Originally from Guanajuato, Guanajuato, he was the son of Antonio de Quesada and Ana Petra Arredondo - grandson, on his father's side, of Pascual de Quesada and Juana de Benavides, and on his mother's side, of Juan Francisco Arredondo and María Felipa Rodríguez. (source)
- Don Francisco de Puo
- A married resident who filed one of the first complaints, after the poem named him a cuckold. In turn, he accused both priests of concubinage.
- Doña Vicenta Picón
- The central target of the poem's harshest verses, which question her family's claim to "Español" status under the casta customs of the time. She had a documented history of suing clergy - including a Br. Villaseñor four years earlier - and a personal grudge against Manzo over an unpaid debt and a church-etiquette dispute.
- Doña María Josefa Pacheco ("Chepa"), Doña María Gasca, and Doña Inés Pérez
- Named alongside Picón as targets of the poem's mock "genealogy," and joint signers of the women's complaint to the Provisor.
- Don José María Tomás Fuentes Lasso de la Vega
- Mocked in the poem as a corrupt, extorting official who supposedly pimped out his own daughter - yet it was Fuentes who filed the most aggressive legal demand that the priests be forced to name the poem's author, on his daughter's behalf. Originally from Zacatecas, by 1792 he was a widower of Rosalía de Picabea y Leucona; a separate record documents his matrimonial information filed with his bride, María Ignacia de Angulo y Carrasco. (source)
- Doña Agustina de Fuentes
- His unmarried daughter, named as a victim of her father's alleged scheming in the poem's verses about him.
- Doña María Ignacia Velasco de Ávila
- The 36-year-old unmarried woman on whose doorstep the packet landed, setting the entire affair in motion. She testified that unknown men had mocked her outside her door the night before.
- Doña Serafina Mares
- A woman said to have visited Br. Manzo during the town's bullfighting festival. Witnesses told investigators her four children actually belonged to a cavalry officer, Antonio de Andrade (who died before he could marry her), and a bachelor, Ignacio de Mesa.
The Ensaladilla Itself
What follows is the poem exactly as Br. Malagón dictated it into the official record on August 25, 1792, preserved here in its original Spanish - no translation can carry its rhyme, its regional slang, or its deliberate cruelty, all of which are themselves part of the historical evidence. A plain-language guide to what it's actually saying follows immediately after.
What it's actually saying: The poem opens by daring anyone offended to complain, sneering that the very judge they'd complain to is corrupt (a broad hint that its real target list includes the town's own officials). It then savages Don José María de Fuentes as a "loco, hambriento, y cabrón" (crazy, starving cuckold) who extorts travelers, frames innocent people to seize their goods, takes bribes, and forces a passing stranger to lodge in his house - only to push his own unmarried daughter, Agustina, at him. It mocks an unnamed official run out of a job over a mattress-and-bedslats trick, and jabs at a man humiliated in his own house watching a bullfight over his son-in-law's situation. Then, with a wink ("bizcocho," a bawdy double meaning), it turns to "Chepa" (Josefa Pacheco) and Vicenta - accusing them, along with Inés Pérez, of consorting with "mulatas" and worse.
The poem then pivots to its cruelest section: eight further stanzas built as a mock genealogy, "so people know the nobility of this house." It claims the Pacheco and Picón families are "morcillas de Gascas" (blood sausages of the Gascas - a food-based slur equating their bloodline with scraps and offal) "de un Mulato, y un ladrón" (of a Mulatto and a thief), "revueltas con chicharrones" (tossed together with pork rinds). It says six grandmothers produced "a thousand drunkards born of a hundred whores and thieves," and states outright that "no es linage blanco" - it is not a white lineage. It even reaches back to accuse a deceased matriarch ("La Santos") of having "borne devils, Black people, wine-sellers, pimps, and butchers," calling this her family's coat of arms. Vicenta in particular is singled out: pretty enough to pass as "Española," the poem insists, but "siempre será Negrita en la cuna, y en la plaza" - she will always be a little Black girl, in the cradle and in the public square. It closes with one last barb aimed - almost as a private joke - at Josefa de Alexandre, the very woman in whose house Br. Malagón (who is dictating all of this to the court) was currently a boarder: she is crowned, sarcastically, "la Reina de Ensalada" - the Queen of the Salad.
Casta, Class, and Honor: Reading This by the Customs of Its Time
To a modern reader, the poem's second half can look like an odd digression - what does anyone's grandmother have to do with a debt dispute? To an 18th-century reader in New Spain, it was the whole point, and one of the sharpest weapons available. Society in the Viceroyalty of New Spain was organized around the sistema de castas, a legal and social framework of ancestry-based categories - "Español," "Mestizo," "Mulato," "Morisco," and dozens more - that governed real, everyday matters: what you could wear, what guilds or offices you could hold, whether you needed a special dispensation to marry someone of a different category, and how much social deference you were owed. Claiming (or being accepted as) "Español" status carried real standing, and that standing could be - and often was - contested by a rival or an enemy. Questioning a family's ancestry, dressed up as "everyone already knows this," was understood at the time as a legitimate, if vicious, way to challenge a family's standing, not merely an insult to their feelings. That's exactly the custom the ensaladilla invokes against the Pacheco and Picón women: rather than simply calling them immoral, it questions the casta status their social position rested on, doing so in the same breezy, sing-song register as the rest of its gossip, listing off supposed relations and reputations as casually as any other village rumor. It's also, plainly, a document composed by and largely for men, aimed with particular sharpness at women's reputations and lineage, while the men named in the poem (Fuentes, the unnamed official) are mocked mainly for corruption and cuckoldry rather than ancestry.
The Investigation - and a Quiet Exoneration
While the Santa Ana court was busy destroying and then re-transcribing the poem, the diocese in Valladolid quietly sent its own investigator, Br. Juan Agustín Nieto, to interview "vecinos principales... temerosos de Dios" (leading, God-fearing residents) away from the formal proceedings. His report, dated September 12, 1792, methodically takes apart nearly every accusation: Serafina Mares's four children, he found, belonged to two other men entirely, with a timeline that simply didn't fit Br. Manzo; Malagón, neighbors agreed, was just a boarder in a respectable household, nothing more. Most importantly, Nieto reports that everyone he spoke to agreed neither priest wrote the ensaladilla at all - it had been thrown anonymously at Ignacia Velasco's door by persons unknown, and Malagón's real offense was reading it aloud rather than burying it quietly.
Instead, Nieto reconstructs Vicenta Picón as the engine behind the escalation: resentful at losing the priests' social visits, with a prior lawsuit against a different priest four years earlier already on record, and stung by a separate dispute over a mourning dress and a church-procession slight, he suggests she recruited José María de Fuentes - who had his own grievance, being named in the poem himself - to press the demand that the priests be forced to name an author, as a way to get both clergymen removed from the town entirely. On this basis, Guanajuato's ecclesiastical judge suspended all proceedings against Manzo and Malagón in September 1792.
The matter did eventually reach a close. In October, Picón wrote again insisting she had never informed against anyone and was only after her twenty-three pesos; in November, the diocesan court in Valladolid and the local judge tangled briefly over whether her case and a separate, ongoing suit from Fuentes were even the same proceeding. In the end, Manzo was ordered to settle his debt to Picón - he paid the full twenty-three pesos, and a receipt in the record attests to it. Malagón's discipline was heavier: he was ordered to withdraw for six months to the Convento del Carmen in Morelia, to live under that community's own customs and daily routine, with his priestly licenses suspended for the duration - a penance, it seems, less for having written the ensaladilla (which the investigation never pinned on him) than for having handled it so carelessly once it landed in his hands.
Why This Is Worth Reading 234 Years Later
Court records like this one are, for genealogists, usually valued for the bare facts they confirm - a name, a date, a relationship. This one is rarer: an entire small mining town's voice, arguing with itself in real time, over honor, money, sex, and status, almost none of which its participants ever expected anyone to read again. We have a cuckolded husband threatening to leave his wife over a rumor he doesn't even believe; a widow patiently, furiously defending twenty-three pesos and her family's name in the same breath; a corrupt official mocked in verse suing to protect his daughter's honor; two priests giving matching, almost bureaucratic testimony about a chain of custody for a piece of hate mail; and a churchman literally burning the evidence, only to be forced by his own court to write it back out from memory, word for word - which is the only reason it survives to be read today. In the end, the ledger balanced in its own small way: a debt repaid with a receipt to prove it, and a priest sent to live for half a year by a religious community's routine as penance for carelessness rather than for the crimes he was first accused of. It is a genuinely rare thing: not a record of a life, but a record of a town losing its temper, in its own words, on purpose.
Un escándalo en verso: Santa Ana, Guanajuato, 1792
En agosto de 1792, en el real de minas de Santa Ana, jurisdicción de Guanajuato dentro del Obispado de Michoacán, alguien arrojó un paquete de papel sellado a la puerta de una mujer soltera de treinta y seis años, en plena noche, entre risas burlonas y palabras groseras de hombres que ella no pudo identificar. Lo que había dentro de ese paquete —una pieza de verso satírico tan ingeniosa como cruel y mordaz, llamada "ensaladilla"— desató una investigación eclesiástica de varios meses, nombró al menos a una docena de vecinos del real, involucró a dos sacerdotes, y estuvo a punto de costarles el puesto a ambos. Hoy sobrevive únicamente porque el propio tribunal eclesiástico, tras intentar enterrarla quemándola, se vio obligado meses después a hacerla transcribir de nuevo, palabra por palabra, en el expediente oficial —y esa es la única razón por la que hoy, 234 años después, todavía podemos leerla.
¿Qué es una "ensaladilla"?
Una de las mujeres señaladas por el poema lo describe con toda claridad en su propia queja: una ensaladilla, dice, no es más que "un libelo infamatorio" vestido de verso cómico, llamado así porque, como una ensalada, revuelve en un solo plato los supuestos pecados de muchas personas distintas. Era un género real y reconocido de escándalo de pueblo en el Virreinato de la Nueva España: anónimo, rimado, y hecho para propagarse leyéndose en voz alta, copiándose, y pasando de mano en mano —exactamente lo que ocurrió aquí.
Cómo comenzó
Doña María Ignacia Velasco de Ávila, española, soltera, de treinta y seis años, encontró el paquete sellado justo dentro del umbral de su puerta la mañana del 6 de agosto de 1792, después de que unos hombres desconocidos la molestaran esa misma noche afuera de su casa. El sobre decía: "Al Br. Dn. Vicente Malagón, consulta de conciencia, que no se lea por otra persona, por amor de Dios." Como el Br. José Anastacio Manzo era su confesor, se lo entregó sellado para que se lo hiciera llegar. Manzo lo entregó sin abrir a Malagón, quien rompió el sello en presencia de Manzo y encontró la ensaladilla adentro.
El error de Malagón fue leerla en voz alta a varias personas antes de entregarla al juez eclesiástico —esa lectura fue precisamente cómo los aludidos se enteraron de que habían sido nombrados. Entregó el paquete al Dr. José María de Oñate, juez eclesiástico local, la mañana del 10 de agosto; Oñate se la leyó en voz alta a Malagón y a dos testigos legos —Ramón y Manuel Ocharán— y acto seguido la rompió y quemó, ordenando a los presentes no volver a hablar del asunto jamás. No funcionó. Siguieron circulando copias (o recuerdos) del poema, a versiones posteriores incluso se le añadieron versos nuevos, y en cuestión de días varios vecinos indignados presentaban quejas formales —obligando al mismo juez que había destruido la evidencia a hacerla dictar de nuevo, verso por verso, para el expediente oficial, de modo que los testigos pudieran confirmar que era el mismo poema.
Tampoco era la primera ensaladilla de Santa Ana: el género ya había circulado antes en el real, y el propio Fuentes tenía su propia historia con él —en un incidente anterior, había hecho encarcelar a un joven por publicar una. Malagón, por su parte, declaró después, al ser interrogado, que solo había mostrado esta ensaladilla en particular a una o dos personas antes de entregarla al juez —una versión más acotada que la que llegó a los investigadores de Nieto, cuyo informe describe que su contenido se difundió lo bastante como para que los aludidos se enteraran de que habían sido nombrados.
Los personajes
- Br. José Vicente Malagón
- Bachiller sin destino fijo, hospedado en casa de Prudencio del Castillo y su esposa Josefa de Alexandre. Abrió el paquete, leyó el poema en voz alta, y después dictó su texto completo de memoria para el expediente. La investigación lo exoneró de haberlo escrito. Pertenecía a la familia Malagón de Querétaro, y era hijo de Juan de Malagón y Agustina Petronila Ramírez de Prado. (fuente)
- Br. José Anastacio Manzo
- Vicario de Santa Ana y confesor de Ignacia Velasco. Se le acusó en varias quejas de mantener una amante y cuatro hijos; la investigación determinó que esos hijos en realidad pertenecían a otros dos hombres. Originario del Real del Monte, Hidalgo, era hijo de José Anastacio Manzo (su padre, del mismo nombre) e Isabel Dolores Ballesteros. (fuente)
- Dr. José María de Oñate
- Cura propio y juez eclesiástico de Santa Ana, con una hoja de servicios notable (abogado de la Real Audiencia, comisario calificado de los tribunales de la Inquisición y la Cruzada). Presidió el caso y quemó personalmente el manuscrito original.
- Br. Juan Agustín Nieto
- Sacerdote enviado desde el Real de la Valenciana por la diócesis para entrevistar discretamente a vecinos "de confianza". Su informe equivale, en la práctica, a una exoneración completa de ambos sacerdotes.
- Dr. Manuel de Quesada
- Juez eclesiástico de la ciudad de Guanajuato, quien recibió el informe de Nieto y suspendió todo procedimiento contra los sacerdotes. Originario de Guanajuato, Guanajuato, era hijo de Antonio de Quesada y Ana Petra Arredondo —nieto, por línea paterna, de Pascual de Quesada y Juana de Benavides, y por línea materna, de Juan Francisco Arredondo y María Felipa Rodríguez. (fuente)
- Don Francisco de Puo
- Vecino casado que presentó una de las primeras quejas, después de que el poema lo señalara como cornudo. A su vez, acusó a ambos sacerdotes de amancebamiento.
- Doña Vicenta Picón
- Blanco principal de los versos más duros del poema, que cuestionan la pretensión de su familia al estatus de "Española" conforme al sistema de castas de la época. Tenía un historial documentado de demandar al clero —incluido un Br. Villaseñor cuatro años antes— y un rencor personal contra Manzo por una deuda impaga y una disputa de etiqueta eclesiástica.
- Doña María Josefa Pacheco ("Chepa"), Doña María Gasca, y Doña Inés Pérez
- Nombradas junto con Picón en la falsa "genealogía" del poema, y firmantes junto con ella de la queja conjunta ante el Provisor.
- Don José María Tomás Fuentes Lasso de la Vega
- Retratado en el poema como un funcionario corrupto y extorsionador que supuestamente ofrecía a su propia hija —y sin embargo fue Fuentes quien exigió con más insistencia, por vía legal, que los sacerdotes declararan quién era el autor del poema, en nombre del honor de su hija. Originario de Zacatecas, para 1792 era viudo de Rosalía de Picabea y Leucona; un expediente aparte documenta su información matrimonial presentada con su novia, María Ignacia de Angulo y Carrasco. (fuente)
- Doña Agustina de Fuentes
- Su hija soltera, mencionada en el poema como víctima de las supuestas maquinaciones de su padre.
- Doña María Ignacia Velasco de Ávila
- La mujer soltera de treinta y seis años en cuya puerta cayó el paquete, poniendo en marcha todo el asunto. Declaró que unos hombres desconocidos la habían molestado afuera de su casa la noche anterior.
- Doña Serafina Mares
- Mujer que, según se dijo, visitó al Br. Manzo durante las fiestas de toros del real. Los testigos aseguraron a los investigadores que sus cuatro hijos en realidad eran de un oficial de caballería, Antonio de Andrade (fallecido antes de poder casarse con ella), y de un soltero, Ignacio de Mesa.
La ensaladilla, íntegra
A continuación, el poema exactamente como el Br. Malagón lo dictó para el expediente oficial el 25 de agosto de 1792. Después del poema se incluye una breve guía de lectura que explica, en lenguaje llano, qué está diciendo realmente cada parte.
Qué dice realmente: El poema comienza retando a cualquier ofendido a quejarse, e ironiza que el mismo juez ante quien se quejarían es corrupto —una indirecta clara de que su verdadera lista de blancos incluye a las propias autoridades del real. Luego arremete contra Don José María de Fuentes, llamándolo "loco, hambriento, y cabrón", que extorsiona a los viajeros, incrimina a inocentes para quitarles sus bienes, acepta sobornos, y obliga a un forastero de paso a hospedarse en su casa —solo para después ofrecerle a su propia hija soltera, Agustina. Se burla de un funcionario sin nombre corrido de su puesto por una treta de cama y tablillas, y de un hombre humillado en su propia casa viendo los toros por la situación de su yerno. Luego, con un guiño ("bizcocho", un doble sentido subido de tono), pasa a "Chepa" (Josefa Pacheco) y Vicenta —acusándolas, junto con Inés Pérez, de tratar con "mulatas" y de cosas peores.
Después el poema gira hacia su sección más cruel: ocho estrofas más construidas como una falsa genealogía, "para que sepan las gentes la nobleza de esta Casa". Afirma que las familias Pacheco y Picón son "morcillas de Gascas" —un insulto basado en comida que equipara su linaje con sobras y vísceras— "de un Mulato, y un ladrón", "rebueltas con chicharrones". Dice que seis abuelas produjeron "mil borrachos que nacieron de cien putas, y ladrones", y afirma sin rodeos que "no es linage blanco". Incluso llega a acusar a una matriarca ya fallecida ("La Santos") de haber "parido a montones, Diablos, Negros, Vinateros, coimes, y carniceros", llamando esto el escudo de armas de la familia. A Vicenta se le señala en particular: lo bastante bonita para pasar por "Española", insiste el poema, pero "siempre será Negrita en la cuna, y en la plaza". Cierra con un último dardo dirigido —casi como broma privada— contra Josefa de Alexandre, la misma mujer en cuya casa se hospedaba el Br. Malagón (quien está dictando todo esto ante el tribunal): la corona, con sorna, "la Reina de Ensalada".
Castas, clase y honor: leerlo según las costumbres de su época
Para un lector moderno, la segunda mitad del poema puede parecer una digresión extraña —¿qué tiene que ver la abuela de alguien con una disputa de deudas? Para un lector del siglo XVIII en la Nueva España, era precisamente el punto central, y una de las armas más certeras disponibles. La sociedad del Virreinato de la Nueva España se organizaba en torno al sistema de castas, un marco legal y social de categorías basadas en la ascendencia —"Español", "Mestizo", "Mulato", "Morisco", y decenas más— que regía asuntos muy cotidianos: qué podías vestir, a qué gremios u oficios podías aspirar, si necesitabas una dispensa especial para casarte con alguien de otra categoría, y cuánta deferencia social se te debía. Reclamar (o que se te reconociera) el estatus de "Español" tenía un valor social real, y ese estatus podía ser —y con frecuencia era— disputado por un rival o un enemigo. Cuestionar la ascendencia de una familia, presentado como "esto ya lo sabe todo el mundo", se entendía en la época como una forma legítima, aunque cruel, de disputar la posición de una familia, no solo un insulto a sus sentimientos. Esa es exactamente la costumbre que invoca la ensaladilla contra las mujeres Pacheco y Picón: más que llamarlas simplemente inmorales, cuestiona el estatus de casta sobre el que descansaba su posición social, y lo hace en el mismo tono desenfadado y cantarín que el resto del chisme del poema, enumerando supuestos parentescos y reputaciones con la misma soltura que cualquier otro rumor de pueblo. Es también, claramente, un documento hecho por hombres y en gran medida para hombres, dirigido con particular filo contra la reputación y la ascendencia de las mujeres, mientras que a los hombres nombrados en el poema (Fuentes, el funcionario sin nombre) se les ataca sobre todo por corrupción y cornudez, no por su linaje.
La investigación —y una exoneración discreta
Mientras el juzgado de Santa Ana se ocupaba de destruir y luego volver a transcribir el poema, la diócesis de Valladolid envió discretamente a su propio investigador, el Br. Juan Agustín Nieto, para entrevistar a "vecinos principales... temerosos de Dios" al margen del proceso formal. Su informe, fechado el 12 de septiembre de 1792, desmonta metódicamente casi todas las acusaciones: los cuatro hijos de Serafina Mares, descubrió, pertenecían en realidad a otros dos hombres, con una cronología que simplemente no encajaba con el Br. Manzo; Malagón, coincidían los vecinos, era solo un huésped en una casa respetable, nada más. Y lo más importante: Nieto informa que todos con quienes habló coincidían en que ninguno de los dos sacerdotes escribió la ensaladilla —había sido arrojada de forma anónima a la puerta de Ignacia Velasco por personas desconocidas, y la verdadera falta de Malagón fue leerla en voz alta en lugar de enterrarla discretamente.
En cambio, Nieto reconstruye a Vicenta Picón como el motor detrás de la escalada: resentida por haber perdido las visitas sociales de los sacerdotes, con una demanda previa contra otro sacerdote cuatro años antes ya registrada, y dolida por una disputa aparte sobre un vestido de luto y un desaire durante una procesión eclesiástica, sugiere que reclutó a José María de Fuentes —quien tenía su propio agravio, al estar él mismo nombrado en el poema— para presionar la exigencia de que los sacerdotes declararan un autor, como forma de lograr que ambos clérigos fueran removidos definitivamente del real. Con base en esto, el juez eclesiástico de Guanajuato suspendió todo procedimiento contra Manzo y Malagón en septiembre de 1792.
El asunto sí llegó, finalmente, a su desenlace. En octubre, Picón volvió a escribir insistiendo en que jamás había informado en contra de nadie y que solo buscaba sus veintitrés pesos; en noviembre, el tribunal diocesano de Valladolid y el juez local se enredaron brevemente en si su caso y una demanda aparte, todavía en curso, de Fuentes eran o no el mismo proceso. Al final, se ordenó a Manzo saldar su deuda con Picón —pagó los veintitrés pesos completos, y un recibo en el expediente da fe de ello. La disciplina de Malagón fue más severa: se le ordenó recluirse durante seis meses en el Convento del Carmen de Morelia, a vivir conforme a las costumbres y la rutina diaria de esa comunidad, con sus licencias sacerdotales suspendidas durante ese periodo —una penitencia, al parecer, menos por haber escrito la ensaladilla (algo que la investigación nunca le comprobó) que por haberla manejado con tan poco cuidado una vez que llegó a sus manos.
Por qué vale la pena leer esto 234 años después
Los expedientes judiciales como este suelen valorarse, para efectos genealógicos, por los datos concretos que confirman: un nombre, una fecha, un parentesco. Este es más raro: la voz de todo un pueblo minero discutiendo consigo mismo en tiempo real, sobre honor, dinero, sexo y estatus, algo que casi ninguno de sus protagonistas esperó jamás que alguien volviera a leer. Tenemos a un marido cornudo amenazando con dejar a su esposa por un rumor que ni él mismo cree; a una viuda defendiendo, con la misma furia paciente, veintitrés pesos y el nombre de su familia; a un funcionario corrupto, ridiculizado en verso, demandando para proteger el honor de su hija; a dos sacerdotes dando testimonios casi idénticos y burocráticos sobre la cadena de custodia de una pieza de correo de odio; y a un juez eclesiástico quemando literalmente la evidencia, solo para verse obligado por su propio tribunal a reescribirla de memoria, palabra por palabra —que es la única razón por la que sobrevive para ser leída hoy. Al final, las cuentas se saldaron a su manera: una deuda pagada con recibo de por medio, y un sacerdote enviado a vivir medio año bajo la rutina de una comunidad religiosa, como penitencia por su descuido más que por los delitos de los que originalmente se le acusó. Es, genuinamente, una rareza: no el registro de una vida, sino el registro de un pueblo perdiendo los estribos, en sus propias palabras, a propósito.
